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Donc, ce ne serait pas Shakespeare qui aurait écrit Shakespeare — vous savez les picces, les
sonnets et tout ¢a? Pas assez scolarisé, le bonhomme. A peine quatre ou cinq années d’école
primaire dans le corps, et dans une école de rang, en plus — car Stratford, ¢’était un trou a
I’époque. Et puis, vous avez vu sa signature? Seulement six signatures nous sont parvenues et
toutes, sans exception, sont d’une calligraphie tout a fait improbable. Si vous aviez passé votre
vie a écrire — et a la main, comme c’était la régle a ’époque — des centaines de pages de poésie
et de dialogues, il me semble que votre calligraphie serait un peu plus soignée, non? Mais voila
qu’on a affaire a un griffonnage de SDF qui aurait pinté plutdt fort. Et puis, ce sacré picoleur, ce
qu’il était dans la vraie vie, était plutot embété, au moment de signer, quant a I’épellation de son
propre nom. Ca va de «Shaksper» a «Shakspeare», en passant par «Shakespar» et autres
approximations du genre. Un peu plus, et le type signait d’une croix (comme c’était d’ailleurs le

cas de ses deux filles, Judith et Suzannah!). Puis, ’homme, celui qui est né a Stratford en 1564, a



peu voyagé dans sa vie: il avait les horizons d’un bouseux de province. Qui plus est, il ne
possédait aucun livre, pas un seul — méme pas un exemplaire de la Bible! C’est ce plouc qui
aurait écrit Hamlet, Macbeth, King Lear et toutes ces ceuvres que — c’est Ben Jonson qui
I’affirme — «ni Homme ni Muse ne peut trop encenser'»? Non, on ne me fera pas avaler ¢a.
Vous n’avez qu’a vous imaginer le bagage, enfin I'immense érudition, qu’il fallait pour écrire les
quelques trente-sept pieces qu’on lui attribue. Ce n’est pas possible qu’un pedzouille pareil ait pu
se hisser jusqu’aux hauteurs himalayennes des Homere et Dante de ce monde.

C’est au XVIII siecle, et grice en particulier aux efforts déployés par le célebre acteur
David Garrick (1717-1779), qu’est née ce que nos amis, les anglos, appellent la bardolatry. C’est
ainsi qu’on désigne I’adulation — parfois excessive —, qu’il est de mise d’afficher a 1’égard de
I’auteur d’Othello. Shakespeare, c’est le top du top. Mais voici qu’autour de 1845, on va oser
émettre des doutes, c’était la toute premicre fois, sur la paternit¢ du corpus shakespearien.
Conséquence: panique chez les idolatres. Mais c’était inévitable, il fallait s’y attendre: a cette
époque — fin du xvuI® siécle, premiére moitié du XIX® —, on déboulonne quelques grosses
pointures coté écrivains, et ca commence en grande, avec Homeére qu’un certain Friedrich August
Wolf débarque de son podium en 1795, dans un ouvrage qui fera scandale: Prolegomena ad
Homerum. Ce qu’on appelle «Homeére» n’aurait été qu’un patchwork, un vague ramassis, de
poetes-récitants qui, au fil des siecles, aurait construit, raffiné, limé ce que nous appelons
aujourd’hui I’Zliade et 1’Odyssée. Puis, c’est la Bible qu’on passe au laminoir: Johann Gottfried
Eichborn montrera, en 1780, que non, désolé messieurs dames, la Genese n’a pas été écrite en

solo par Moise. Ce sera donc une Américaine du nom de Delia Bacon, née en 1811, dans une

" Des piéces que « neither Man, nor Muse, can praise too much ». Cela est tiré du panégyrique que fait Ben Jonson

(1572-1637) sur Shakespeare (1564-1616).



cabane de rondins (log cabin), qui la premiere (nous sommes, je I’ai dit, en 1845) aura 1’audace
— ou serait-ce I’imprudence — d’ouvrir cette boite de pandore que 1’on désigne ainsi, en anglais:
the Shakespeare authorship question. Justement, c’est le coté plouc du type qui rendait notre
Mme Bacon sceptique. Femme brillante, d’ailleurs. Une conférenciere, se déplacant de ville
américaine en ville américaine, parlant sans notes avec une puissance de conviction et une
¢loquence rares. Elle comptait parmi ses amis et supporters quelques gros bonnets comme
Nathaniel Hawthorne, Ralph Waldo Emerson et Walt Whitman, qui avaient tous prété une oreille
sympathique a sa thése (Whitman, toutefois, ne I’avait jamais croisée personnellement). Mais ce
sera seulement en 1857 que la meére Bacon — dont Whitman dira qu’elle était la «grandest
woman |[...] that America has so far produced» — publiera le résultat de ses recherches et
ruminations dans un sombre volume intitulé The Philosophy of the Plays of Shakespeare
Unfolded (La philosophie des piéces de Shakespeare déployée). Dans ce livre, hélas plutot mal
foutu dit-on, elle racontait a peu pres ceci: les pieces de Shakespeare auraient été écrites par un
petit collectif réunissant Sir Walter Raleigh, Edmund Spenser et Sir Francis Bacon, ce dernier
ayant joué¢ les maitres d’ceuvre du triumvirat. Frustré dans ses aspirations politiques (on en

ére

voulait a I’absolutisme de la reine Elizabeth I°° et du roi Jacques I%), le trio” aurait décidé de faire
valoir ses positions, non plus dans I’aréne politique (ou I’on risquait toujours la potence), mais
sur les planches, a coups de tragédies et de comédies qui allaient marquer, c’est peu dire,
I’histoire du théatre et de la littérature mondiale. Hélas, apres avoir publié son livre, la Bacon

deviendra folle — folle a lier —, si bien qu’elle passera les deux derniéres années de sa vie dans

des institutions pour aliénés. Elle mourra en 1859, seule, dans la deche, sa réputation ternie.

2 . . . ~ ~ . . r
Pour Delia Bacon, le trio était peut-€tre méme un quatuor, voire un quintette, des personnages de 1’époque comme

Lord Buckhurst et le Earl of Oxford ayant peut-étre également participé a cette imposture théatrale.



Toutefois cette femme tout a fait extraordinaire — mais guére plus scolarisée que Shakespeare
lui-méme: cherchez I’ironie! — a tout de méme eu droit & une gloire posthume. Le spécialiste de
Shakespeare, James Shapiro, voit en elle un précurseur de cette école américaine de critique
littéraire dénommée «New Historicism’». Ladite New Historicism démarre dans les années 1980,
1990, le branle lui ayant été fourni par le critique Stephen Greenblatt. Pour cette école — qui,
disons-le en passant, s’abreuve aux ceuvres des Marx et Foucault —, une grande ceuvre littéraire,
c’est quelque chose qui fonctionne comme un radar au sein de la mouvance politique et sociale
de son temps. Or I’intuition de la Bacon était précisément celle-1a, avec un peu plus de 130 ans
d’avance. Selon elle, la cohorte d’écrivains qui travaillait sous la houlette du grand scientifique et

philosophe Sir Francis Bacon était au coeur de la tourmente politique et sociale du temps.

Trois candidatures
Depuis cette époque, c’est-a-dire depuis 1845 et les démarches de Delia Bacon, cette activité
pour percer le mystére Shakespeare est devenue une véritable industrie: aujourd’hui, on ne
compte pas moins de 70 candidatures dans la course, ces candidatures étant, pour la plupart,
compleétement, mais totalement, irrecevables, moussées qu’elles sont par des bandes d’illuminés
et de songe-creux.

Parmi ces candidatures, on peut toutefois en retenir trois qui méritent le détour. Je viens
de parler de Sir Francis Bacon. Apres le déces de Delia Bacon, d’autres ont repris le drapeau
baconien. Helen Keller, célebre intellectuelle aveugle et sourde, fut une baconienne. Mark Twain

fut, lui aussi, baconien — du moins, pendant un certain temps, le qualificatif «baconien»

3 James Shapiro, Contested Will: Who Wrote Shakespeare?, New York, Simon & Schuster, 2010, p. 97. Shapiro est
ce qu’on appelle un «stratfordien», c’est-a-dire quelqu’un qui est convaincu que c’est I’homme né a Stratford qui a

écrit les piéces et les sonnets qu’on connait.



désignant, ici, chaque fois, un partisan non pas de Delia, mais de Sir Francis Bacon, auteur
probable (pour ces adeptes) du corpus shakespearien. Mais les baconiens ont fini par perdre la
bataille. Au tournant du xx° siécle, ils se sont fourvoyés dans des histoires invraisemblables de
chiffres et d’encodages: on s’était mis a croire que Francis Bacon avait laissé des traces de son
identité, des traces soigneusement cachées, enfouies, dans les pieces — ce qui aura méme conduit
un enthousiaste du nom d’Orville Ward Owen a inventer, dans les années 1890, une sorte de
machine (Owen’s Cypher wheel) pour décrypter les écrits de Shakespeare dans I’espoir d’y
trouver les précieux indices saupoudrés ici et 1a par I’illustre Francis Bacon®.

Une deuxieme candidature tout de méme assez sérieuse est celle de Christopher Marlowe.
On nomme les adeptes de ce dernier: «marloviens». C’est un certain Wilbur G. Ziegler qui est a
I’origine de cette candidature, avec un roman qu’il publie en 1895: It Was Marlowe : A Story of
the Secret of Three Centuries. Dans le sillon de ce roman vint I’inévitable déluge d’essais et
d’écrits de tout genre, rédigés par une quantité d’auteurs que 1’écrit imaginaire de Ziegler avait
galvanisés (car I’idée était tout de méme trés séduisante). Seul nuage noir a I’horizon de nos
marloviens: leur candidat a été assassiné en 1593, alors que les grandes ceuvres comme Hamlet et
Macbeth étaient encore a écrire. Mais n’écoutant que leur courage, les marloviens se sont attelés
a la tiche de nous rabouter une histoire suivant laquelle leur poulain aurait contrefait son
assassinat, aurait fuit son Angleterre chérie pour s’installer dans une Italie ensoleillée ou il aurait
fabriqué ce qui restait a fabriquer du corpus qu’on connait. De son exil doré, il aurait expédié les

manuscrits les uns apres les autres a notre homme de Stratford — oui, le plouc de tout & I’heure

*On n’a pas idée, aujourd’hui, dans quelle estime on tenait Francis Bacon au XIX® siécle. On le tenait pour 1’égal

d’un Kant ou d’un Hegel.



— qui, bien siir, était complice dans 1’affaire. Ah, les combines! Bon, il y a sans doute 1a matiere
a thriller. Mais avouons qu’au final, ¢a fait un peu histoire de péche.

Une troisiéme candidature: celle d’Edward de Vere, dix-septieme Earl d’Oxford. Les
supporters, ici, on les dénomme «oxfordiens», parmi lesquels on trouve quelques esprits
brillantissimes: Sigmund Freud, Orson Welles et le grand acteur britannique shakespearien, Sir
Lawrence Olivier. C’est a John Thomas Looney (quel nom!) qu’on doit ce candidat que notre
Looney en question présente sobrement — sans recourir a des attirails de cryptographies, avec
chiffres et codes a I’appui —, dans un ouvrage intitulé Shakespeare Identified, publié¢ en 1920.
Edward de Vere est considéré, aujourd’hui, comme le plus sérieux des candidats proposés jusqu’a
maintenant. De Vere était reconnu a son époque comme un pocte de calibre et un auteur de
comédies pas piquées des vers. Toutefois, rien de ce qu’il a écrit pour le théatre n’a survécu, et
seuls quelques poémes auraient réussi a traverser les siécles pour se rendre jusqu’a nous dans un
état plus ou moins intact. Pour Looney, deux éléments de preuve démontrent que de Vere était
Shakespeare: la réputation d’auteur imbattable dont il jouissait, du moins dans son temps, et de
un; et de deux, la parenté stylistique entre I’ceuvre de Shakespeare et les quelques bribes de
poésies que le temps a conservées. Mais il faut tout de méme mentionner que Looney avait un
programme. Son truc avait quelque chose d’intéressé, comme on dit’. C’est du moins ce
qu’affirme James Shapiro: Looney cherchait a promouvoir «an explicit political agenda®» de
type féodal, antidémocratique avant I’heure et singuli¢rement autoritaire. De Vere aurait cherché,
selon Looney, a rappeler I’humanité a I’ordre, question de faire régner une obéissance généralisée

qui aurait été, selon lui, a I’avantage de tous! Le pauvre Looney, s’i/ aurait su, il aurait pas écrit

> Looney était un adepte de la religion de I"humanité d’ Auguste Comte.

® Ibid., p. 182.



son tome. Car... s’il avait vécu un peu plus longtemps (il meurt en 1944), il aurait appris, de
biographes qui publiaient sur de Vere dans les années 1950, que son poulain a lui était un fétard,
un personnage plutdt dissipé. Non, finalement, de Vere n’aurait pas eu I’épine dorsale requise
pour écrire des picces aussi exigeantes. De Vere, I’homme baudruche dans cette affaire! Ce qui
n’a pas empéché trois juges de la Cour Supréme des Etat-Unis d’ Amérique de tenir, en 1987, un
procés en bonne et due forme: les «avocats» oxfordiens et stratfordiens étaient invités a livrer
bataille, lame haute et visicre basse. Et les juges, a la fin de la journée, ils ont penché pour qui,
vous pensez? Pour Shakespeare, notre plouc indélogeable a ce qu’il parait. Mais si c’était a
refaire, ont fini par avouer, quelques années plus tard, les trois juges, eh bien, ils pencheraient
cette fois pour de Vere’. Comme quoi un dévergondé, ¢a peut vous écrire un Hamlet ou deux,

comme ¢a, apres avoir fait la noce jusqu’aux petites heures du matin!

Un certain John Florio

Mais finalement, on s’en fout de savoir qui a écrit Hamlet ou La tempéte. Hamlet le disait lui-
méme: «The play’s the thing'» — et non le type qui 1’a écrite. Cette question de savoir qui, de
Francis Bacon, de Christopher Marlowe ou d’Edward de Vere, tenait la plume de main ferme est
plutot oiseuse, non? Surtout pour un esprit moderne, comme vous et moi, qui s’est farci les écrits
de Barthes et de Foucault, avec leurs salades sur la mort de I’auteur — ladite salade étant, vous
I’aurez déja compris, un simple corollaire de la mort de Dieu de Nietzsche. Donc, pour nous qui

nous sommes abreuvés de tout ¢a, I’auteur ne peut tout simplement plus étre cette conscience

7 Ibid., p. 205-206. Et pour le retournement des vestes : p. 212.
¥ «La piéce, voila ce qui compte» (ma traduction, qui, avouons-le, fait dire a I’original ce qu’il ne dit pas tout a fait).
Hamlet, acte 11, scéne 1I. L’original dit, dans une traduction anonyme: «Cette piéce est la chose ou j’attraperai la

conscience du roi.»



volontaire, nombriliste et toute concentrée sur elle-méme comme un bonze, agissant en origine
premiére de pensées et d’ouvrages littéraires de génie. Non, ce blablabla héroico-impavide ne
tient plus la route. Tout au plus I’auteur n’est-il qu’un préposé a la circulation. Il est 1a a diriger,
tout essoufflé, le flot de textes qui tournent autour de lui comme des guépes ou comme ces
voitures qui foncent, arrivant de tout bord de tout c6té, sur un grand carrefour de centre-ville a
I’heure de pointe. Et de savoir qui est ce policier qui vous siffle des couacs et agite furieusement
les bras comme un moulin a vent affolé, eh bien, ¢ca ne change strictement rien a I’affaire, c’est-a-
dire au flot de textes... sauf... oui, sauf si ce préposé a la circulation s’appelle Giovanni Florio!
La, et uniquement dans ce cas, ¢a change tout, mais vraiment tout! Jusqu’ici les soixante-dix
candidatures étaient toutes celles de blokes, de rosbifs, c’est-a-dire d’angliches pure laine. Mais
qu’en serait-il si ’auteur de Hamlet n’était pas un rosbif, né¢ dans la belle Albion, mais un
étranger — eh oui, un éfrange, un sale immigrant?

Eh bien, c’est la thése de Lamberto Tassinari, dans son ouvrage de 2009: John Florio:
The Man Who Was Shakespeare’.

Qui est donc ce John Florio? C’est un lexicographe, grand érudit et grand défenseur de la
langue anglaise, né a Londres, en 1553, mais de pere et mere italiens.

La premiére chose a remarquer quand on considere le corpus shakespearien, c’est que
seize — eh oui, seize — des trente-sept pieces qui composent ce corpus se passent en Italie.
Romeo et Juliette se déroule a Vérone, Le marchand de Venise et Othello ont lieu a Venise, Les
deux gentilshommes de Vérone se passe, bien siir, & Vérone, mais également a Milan, et ainsi de

suite. Que Shakespeare puisse avoir été italien, c’est-a-dire qu’il y ait une possible Iltalian

? Lamberto Tassinari, John Florio: The Man Who Was Shakespeare, trad. de Ditalien par William McCuaig,

Montréal, Giano Books, 2009, 386 p.



connection, a de quoi faire réver. Il faut humer I’odeur de scandale: quoi, I’auteur des pieces des
Shakespeare serait un foreigner?

Tassinari est le seul a avoir proposé un candidat qui ne soit pas anglais, c’est-a-dire un
homme qui, bien qu’il soit né a Londres, posséde I’ADN d’un exilé culturel — un émigrant,
comme je disais. Au cours de son histoire, I’ Angleterre a presque toujours pratiqué une politique
d’isolationnisme vis-a-vis du continent européen. Elle avait une attitude de sainte nitouche a
I’égard de tout ce qui pouvait rappeler 1’outre-Manche. Mais nous voici devant la perspective
stupéfiante que son plus grand écrivain soit pas un native, mais un Italien érudit et un polyglotte
transculturel. Shakespeare n’aurait pas ét¢ 1’homme de Stratford, mais un «bon Européen» au
sens ou I’entendra Nietzsche quelques siecles plus tard. Car ce John Florio ne parlait pas moins
de sept langues: italien, francais, espagnol, hébreu, latin, grec, et bien slir anglais. La mission
qu’il se serait donnée aurait ét¢ d’enrichir la langue et la culture anglaises, pour leur insuffler une
vigueur européenne qu’elle n’avait pas eu jusqu’alors. N’oublions pas que 1’Angleterre de
I’époque était, culturellement parlant, un trou perdu. D’une certaine maniére, voila qui fait penser
a James Joyce dont I’objectif était d’introduire de force les langues et la culture européennes dans
la langue anglaise. Mais John Florio et James Joyce n’avaient pas tout a fait le méme but, le
méme objectif, en téte. Joyce voulait faire éclater, au cceur de la langue anglaise, un engin
explosif de facture européenne. Il voulait faire voler la langue anglaise en éclats'®. John Florio, au
contraire, voulait faire de la langue anglaise une des langues poétiques les plus puissantes a avoir
jamais évolué sur le world stage. Car ce lexicographe était I’auteur de plusieurs dictionnaires
anglais-italien et un traducteur absolument génial — le qualificatif n’a rien de I’hyperbole ici —

de Montaigne, ses travaux l’ayant conduit (je parle de Florio) a inventer des mots, des

19V oir Robert Richard, «James Joyce et la Home Rule», Liberté, vol. 48, n° 3 (273), automne 2006, p. 57 a 75.



expressions et tout un rythme de langue jusqu’alors inédits dans cette langue qu’on appelle
pourtant la langue de «Shakespeare», mais qui finalement serait peut-étre celle de «Florio».

Selon Tassinari, Florio aurait méme peint son auto-portrait en tant que Caliban dans La
tempéte, peut-€tre la plus italienne des piéces de Shakespeare. Pour étre plus précis, Tassinari voit
les personnages de Caliban, de Miranda et de Prospero comme constituant un portrait composite
de John Florio. Mais le versant Caliban est sans doute le plus intéressant. Caliban, on le sait, est
un monstre, un étranger, et dans une certain mesure, un barbare — en tout cas, un alien, comme
I”¢était John Florio lui-méme.

Tassinari va jusqu’a suggérer que les picces et sonnets de Shakespeare seraient jusqu’a un
certain point I’ceuvre d’un petit collectif, composé de John et de son pere, Michel Angelo Florio.
Et ce pére, il faut en parler, car le personnage est loin d’étre banal. Aussi polyglotte que le
deviendra son fils, ce Michel Angelo est né en Toscane d’une famille juive convertie au
catholicisme. Il deviendra un frére franciscain (et Tassinari de pointer, ici, le nombre élevé de
friars, c’est-a-dire de freres, dans 1’ceuvre de Shakespeare), avant de passer au calvinisme en tant
que prédicateur! Plus transculturel que ca, tu meurs! Puis, Michel Angelo, prédicateur protestant,
je I’ai dit, connaissait la Bible sur le bout du doigt — et comme nous le savons, les références a la
Bible sont légions dans les pieces de Shakespeare. Bref, ’adage «tel pére tel fils» aurait été la
régle chez les Florio.

Tassinari ouvre son livre sur une citation de Jorge Luis Borges pour qui Shakespeare était
«le moins anglais des écrivains anglais». Borges poursuit: «les Anglais préférent I’art du sous-
entendu. Shakespeare, au contraire, tend vers 1’hyperbole dans 1’'usage des métaphores.» Et
I’écrivain argentin de conclure avec cette réflexion: «Cela ne nous surprendrait pas du tout si on
apprenait que Shakespeare avait été Italien ou Juif.» Autrement dit, pour Borges, le foreignness

(’état d’étranger) de Shakespeare faisait partie des meubles. Ca faisait sens. Quand Borges



proclame que les pieces de Shakespeare sont si peu «anglaisesy, sur le plan du style, comment ne
pas lancer les bras en I’air pour dire notre accord tout spontané — car c’est I’évidence méme:
I’ceuvre de Shakespeare, Voltaire s’en était déja inquiété, est toute de bruit et de fureur, elle
participe d’une esthétique de 1’excés qui n’est vraiment pas trés British. Le théatre de
Shakespeare reléve beaucoup plus de ce qu’on pourrait appeler le proto-baroque. Il y a dans ces
picces une énergie maniériste qui les met en phase avec I’Italie profonde — par exemple, avec un
peintre comme le Tintoret.

J’ai parlé de la scolarit¢ plutot sommaire de Shakespeare. Et pourtant, le corpus
shakespearien est la preuve que son auteur devait posséder un savoir immense en droit, en art, en
astronomie, en mathématiques, en musique, en médecine. Les pi¢ces indiquent sans I’ombre d’un
doute que cet auteur connaissait a fond la terminologie militaire et navale, sans oublier ’art de la
fauconnerie, et que la vie de cour en Angleterre, en France et en Italie lui était plus que familicre.
Bref, Shakespeare était une encyclopédie ambulante. C’est la que I’érudition, la folle érudition, de
John Florio devient le «ceci» qui explique «cela». Puis, ces piéces sont souvent basées sur
d’autres ceuvres, dont beaucoup n’avaient pas encore été traduites en anglais. Shakespeare — pas
notre gars de Saint-Mouc-Mouc-sur-Avon — aurait donc possédé une bibliotheque digne de ce
nom, en plus d’avoir été polyglotte. Mais de cela — livres et «polyglossie» —, je I’ai dit, il n’y a
aucune trace. D’ailleurs, Ben Jonson (1572-1637) ne reprochait-il pas au Shakespeare historique

. . . 11 .. . ,
son «manque de savoir et son ignorance des anciens »? Puis, je ne vous ai pas parlé du testament

"'« [Jonson] was “frequently reproaching him with the want of Learning and Ignorance of the Ancients” [...]. »
Peter Ackroyd, Shakespeare, The Biography, Londres, Chatto & Windus, 2005, p. 57. Acroyd, un stratfordien, ajoute
que Jonson voulait sans doute reprocher a Shakespeare non sa connaissance des Anciens, mais le fait que le
dramaturge ne voyait pas dans les Anciens des exemples, c’est-a-dire des modeéles a suivre ou a imiter dans 1’art de la

dramaturgie. Quand on tuyau se met a couler on peut toujours rabibocher ¢a avec un peu de ruban collant.



de Shakespeare, c’est-a-dire de celui qui, on le sait, fut acteur, mais aussi vague préteur d’argent
et homme d’affaire plutdt véreux. Le testament, donc: eh bien, il est long et assez banal, voire
plat, en termes de style — ce qui tout de méme curieux quand le génie est censé couler dans ses
veines. Ackroyd décrit ce testament comme étant «business-like'» —, le signataire ne trouvant
pas important de mentionner son état d’écrivain. Enfin, personne a la fin du xvi° ou au début du
XVII© siécle ne semble avoir considéré ’homme Shakespeare comme écrivain. Finalement, quand
il meurt en 1616, personne ne s’en apercoit. Ackroyd — pourtant un stratfordien — le formule
ainsi: «He died as he had lived, without much sign of the world’s attention [...] no scholar or
critic bothered to discuss Shakespeare with any of his friends or contemporaries [...] He is
obscure and elusive precisely to the extent that nobody bothered to write about him" »

Ce tableau d’un Shakespeare illettré et «insaisissable» a toujours été le point de départ
obligé pour tous les anti-stratfordiens, & commencer par Delia Bacon. Toutefois, c’est justement
cette image d’un Shakespeare peu éduqué, mais écrivant des pieces foisonnantes d’érudition, des
picces ayant la fougue au cceur et au ventre, qui met la table pour I’entrée en scene de John Florio
comme candidat possible. Car nul ne peut douter que John Florio fut un des hommes les plus
¢érudits de la Renaissance. Il ne serait pas exagéré de dire que Florio fut un des instigateurs les

. . . . 14
plus actifs de la bréve Renaissance anglaise .

2 Ibid., p. 485.

3 Ibid., p. 487. Je traduis: «II est mort comme il avait vécu, sans que le monde se préoccupe de lui [...] aucun lettré
ni critique n’a pris la peine de discuter de Shakespeare avec les amis ou contemporains de ce dernier [...] Il est
obscur [inconnu], insaisissable, dans le sens ou personne n’a eu 1’idée d’écrire sur lui.»

" Voir: Frances Yates, John Florio: The Life of an Italian in Shakespeare’s England, London, Cambridge University

Press, 1928, 352 p.



Quand on met cote a cote les textes savants de Florio (je parle de son travail de
lexicographe ici) et les pieces de Shakespeare, on voit — c’est ce que démontre Tassinari — que
le style est identique, et cela, jusque dans le choix des mots et des expressions. Les inventions
linguistiques qu’on trouve chez Shakespeare se trouvaient déja chez Florio. Méme style donc,
méme urgence stylistique, méme emportement dans 1’écriture. Aussi, mémes thémes, mémes
préoccupations — celles de 1’exil —, mémes proverbes, beaucoup étant indigenes a la langue
italienne, mais adaptés a I’anglais, c’est-a-dire réinventés en anglais, pour les besoins de telle ou
telle piece. Je cite Tassinari: «Dans Shakespeare, le nombre de lignes et d’expressions qui semble
issus de I’atelier linguistique et culturel des Florio sont 1égions'®.»

Mais il faut I’avouer: nous n’avons toujours pas de smoking gun, comme on dit en anglais,
c’est-a-dire des preuves fermes qui permettraient de trancher la question une fois pour toute, et de
déclarer : «Oui, oui, voila, c’est John Florio!» Toutes les preuves fournies par Tassinari sont de
type circonstanciel. C’est 1’abondance, le poids — mais aussi la qualité, la précision — de ces
preuves circonstancielles qui finissent, non par convaincre (¢a serait trop beau), mais par nous
émouvoir et par nous laisser vraiment trés songeur.

Pour terminer, je reviens sur la notion d’un Florio — d’un Shakespeare «made in Europe»
— et qui serait donc un étranger, une sorte de monstre a la Caliban. La chose est maintenant
acceptée par la critique shakespearienne: la grammaire et le lexique de Shakespeare est étrange et
atypique par rapport a la langue écrite de I’époque. Tassinari cite Jonathan Hope: «[L’]anglais

[des écrivains britanniques de I’époque] est plus prés du notre que ne D'est celui de

"> Lamberto Tassinari, op. cit., p. 172.



Shakespeare'®» Shakespeare, un «atypique» (pour reprendre ce mot), un intrus, un marginal?
Mais sans aucun doute!

Si Lamberto a raison — si, comme il le maintient, Florio est effectivement celui qui a été
Shakespeare, alors les conséquences que cela aurait sur ’interprétation du corpus shakespearien
serait énorme. L’ceuvre ne serait plus un phénomene a débattre uniquement entre Brits de bonne
famille, mais un corps ayant été infecté¢ par un virus venu de loin, venu du continent. Je vous
I’avoue: un Shakespeare européen, voila ce qui m’allume, moi! Cela causerait un séisme violent
dans les études shakespeariennes. Cela dit, si vous me demandiez, en me regardant droit dans les
yeux, si je suis, moi, convaincu que Florio est «nostre homme» (pour parler comme Raphaél
Confiant), je serais obligé de vous répondre que non. Cela pour une raison bien simple: je ne
posséde tout simplement pas I’expertise me permettant d’émettre un jugement, quel qu’il soit, sur
cette histoire. Aussi me suis-je contenté ici de faire état, ici, de ce débat. Je peux toutefois
témoigner du fait que voici un ouvrage, celui de Tassinari, dont I’érudition et la passion pour le
détail — le détail qui pointe, le détail qui démontre — ont de quoi impressionner. Finalement, ce
livre, eh bien, disons-le: il se lit comme un véritable « who done it? »

Pour ¢a, messieurs-dames, 1’ouvrage de Lamberto Tassinari est a lire, toutes affaires

cessantes.

' Ibid., p. 94.



