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Tout a commencé il y a une dizaine d’années. Lamberto
Tassinari, un intellectuel québécois bien connu pour ses écrits
transculturels, notamment pour avoir dirigé pendant quatorze
ans le magazine Vice-Versa – qu’il avait cofondé –, se met à lire
sur le tard la Tempête de Shakespeare. Sans raison particulière,
il n’avait encore jamais lu cet opus, que l’on s’accorde pour
considérer comme le testament littéraire du plus grand drama -
turge de tous les temps. Il s’est alors dit qu’il était impossible
que cette pièce ait pu avoir été écrite par un Anglais. Fort de sa
culture maternelle et de son expérience du passage d’une
langue à l’autre, Tassinari fut vite convaincu que le dernier texte
du dénommé Shakespeare ne pouvait avoir été écrit que par
un Italien. Bref, il s’agirait d’un travail transculturel.

Il a alors dévoré tout le reste de l’œuvre attribuée à l’homme de
Stratford, sonnets compris, ainsi que des douzaines d’études
publiées sur une période de plusieurs siècles, pour se rendre à
l’évidence : c’est John (Giovanni) Florio qui a écrit non seule -
ment la Tempête, mais la presque totalité de l’œuvre théâtrale
sous le pseudonyme de Shake-Speare, nom qui perdra plus
tard son trait d’union.
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Tassinari n’est ni le premier ni le dernier à mettre en doute
l’existence d’un seul écrivain anglais qui aurait pondu une œuvre
que le monde entier ne cesse de glorifier quatre siècles plus tard.
Il cite d’ailleurs de nombreux « candidats », individuels ou collectifs,
à la paternité de cette somme théâtrale (Marlowe, Bacon, le 17e

comte d’Oxford Edward de Vere, etc.). Un film récent de Roland
Emmerich, Anonymous, porte justement sur de Vere, épousant
la thèse de Mark Anderson dans “Shakespeare” By Another
Name1. Mais selon Tassinari, aucun autre que John Florio ne
résoudrait si parfaitement le mystère Shakespeare, qui a intrigué
des écrivains aussi divers que Dickens, Freud ou Borges, tous
trois cités dans ce magistral ouvrage.

En fait, si l’auteur a publié son livre en italien dès 2008, sous le
titre Shakespeare ? È il nome d’arte di John Florio, il ne cesse
pour autant de poursuivre ses recherches. La version anglaise
est d’ailleurs enrichie par rapport à la première. Stupéfait de
constater l’immensité du territoire qu’il reste à défricher, il
souhaite que des chercheurs sérieux et bien équipés prennent
la relève, malgré les réticences de l’institution académique à
donner du poids à cette « candidature » étrangère. Car tout ce
que Tassinari a découvert, il dit l’avoir trouvé uniquement dans
les bibliothèques publiques et sur Internet, où n’importe quel
lecteur sans œillères peut le vérifier.

Les doutes sur l’homme de Stratford
Dans un premier temps, l’essayiste revient sur les raisons pour
lesquelles il est impossible que l’homme de Stratford ait écrit
l’œuvre monumentale qu’on lui attribue. Fils d’un gantier illettré
dans un village où « trois employés municipaux sur quinze savaient
lire et écrire » (p. 228), cet acteur et producteur de spectacles a
eu aussi une mère illettrée et deux filles qui signaient d’une croix.
Il ne possédait aucun livre, pas même une bible. Il est allé à
l’école sept ans, a quitté les études à 13 ans pour travailler avec
son père, s’est marié à 18 ans et a disparu jusqu’à 25 ans. On
appelle cette période « les années perdues ». Il serait ensuite
réapparu à Londres, supposément assez instruit pour commencer
à bâtir une œuvre sophistiquée, fort de connais sances pointues
des langues étrangères, de la Bible, de l’hébreu, de la mytho logie,
de vocabulaires spécialisés comme celui de la musicologie, de
la médecine, de l’astronomie, de l’art de la guerre et de l’ensei -
gnement, et ayant dévoré des centaines d’ouvrages littéraires,
de Boccace, Dante, Arétin, etc., dont l’œuvre shakespearienne
offre de nombreuses traces. On n’a pourtant retrouvé de lui
aucun écrit, sauf six signatures hési tantes, où il épelle son nom
de six façons différentes : « Willm Shakp., William Shakspe, Wm
Shaksper., William Shakspere, Willim Shakspere, William
Shakspeare2 ». Le e de Shakespeare n’apparaît que dans le
nom de plume de Florio.

Par ailleurs, on ne connaît aucun ami, aucune relation à cet
homme, rien sur sa vie privée sauf sa famille ; il ne subsiste
aucune lettre de sa main, aucune dédicace, préface ou
introduction, et on ne parle jamais de lui dans les chroniques
littéraires ou théâtrales de son temps. Son testament (où il se
nomme William Shackspeare) est un document banal, qui ne
mentionne ni activité littéraire ou artistique, ni livres ou objets
d’art à léguer, ni meubles ayant pu contenir des livres, ni souci
de favoriser une éducation chez ses descendants mineurs. Par
contre, le défunt y consigne des prêts soumis à des taux
d’intérêt précis. Modelé sur des formules notariales passe-
partout, dont on a relevé des exemples dans d’autres tes ta ments
contemporains, le document est écrit dans un style maladroit,
farci d’ambiguïtés, au point où on y a relevé plusieurs con -
tradictions. Tassinari n’est pas le seul à l’affirmer : il suffit pour
s’en convaincre de lire intégralement ce testament dont il ne
cite que quatre lignes ainsi que la référence en ligne (voir
<www.bardweb.net/will.html>), et, surtout, la pénétrante ana lyse
qu’en a faite Bonner Miller Cutting, dans son article de 32 pages,
« Shakespeare’s Will… Considered Too Curiously »3.

On ne trouve aucune trace laissant entendre que l’acteur de
Stratford aurait voyagé dans sa vie (sauf jusqu’à Londres…), ni
connu la moindre langue étrangère. Il est généralement admis
qu’il ne connaissait ni l’italien, ni le français, ni l’espagnol, trois
langues vivantes pourtant bien présentes dans l’œuvre shakes -
pearienne, « peu de latin et encore moins de grec » (p. 245), selon
son contemporain Ben Jonson ; or il y a entre 200 et 300 mots
dérivés du latin dans les premières pièces et plus du triple dans
les dernières (ibid.). Aussi étonnant est le fait que les pièces
historiques de Shakespeare, que l’on date de la fin des années
1570, auraient été écrites alors que son auteur avait entre 15 et
18 ans (p. 111), ou celui voulant qu’une source im por tante de
Coriolanus, les Historiae Romanae de Lucius Florus, n’a été
traduite du latin à l’anglais qu’en 1619, trois ans après la mort
de l’homme de Stratford.

Tassinari poursuit longuement sur les « manques » de l’acteur
anglais, mais passons aux qualités de celui qui est censé être
l’auteur de théâtre véritable.

À la découverte de Florio
Il est vraiment étonnant que si peu d’études aient été
consacrées à cet érudit, connu surtout comme traducteur et
lexicographe. Il serait né à Londres en 1553, d’un père,
Michelangelo Florio, exilé d’Italie, qui s’est converti du judaïsme
au catholicisme, puis au protestantisme, toujours pour échapper
aux persécutions religieuses. Ce géniteur, grand intellectuel
aussi, a donc une culture juive, et un passé de prêtre, puis de
pasteur. Vers l’âge de 2 ans, Florio suit sa famille en Suisse, où

3. Brief Chronicles, vol. I, 2009. Voir <briefchronicles.com>.

1. Penguin Group USA, 2005.

2. Park Honan, Shakespeare: A Life, Oxford/New York, Oxford University Press, 1998. 
Cité par Tassinari, p. 336.
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il demeure jusqu’à la vingtaine, alors qu’il retourne en Angleterre
pour y vivre jusqu’à sa mort dans un milieu aristocratique. Plus
tard, il ajoutera le nom « Resolute » au début de son nom, puis,
en tant que dramaturge, il prend le pseudonyme de « Shake-
speare », laissant entendre que la lance (spear), qu’il a l’intention
de « remuer » (to shake), est sa plume. Or ce nom coïncide à
peu près avec celui d’un acteur de Stratford-Upon-Avon faisant
à Londres carrière aussi comme producteur de spectacles,
propriétaire immobilier et, à l’occasion, usurier, et que l’on appe -
lait « Shakspear », « Shexpir », « Shagspere » ou autrement. Ce
dernier a donc profité de l’homophonie.

Il est notoire que, sous son vrai nom, John Florio a publié le
premier dictionnaire italien-anglais, A Worlde of Wordes, et traduit
les Essais de Montaigne, dont on retrouve de nombreuses traces
– dont plus de 600 néologismes anglais – dans l’œuvre
shakespearienne. Ce que Tassinari révèle cependant, c’est que
Florio a réalisé là bien plus qu’une traduction. Il a librement
adapté, voire carrément récrit les Essais dans sa langue
d’adoption, y intégrant des centaines de mots français qu’il est
le premier à angliciser et qui sont demeurés dans la langue
anglaise puisque, outre chez Shakespeare, on les retrouve dans
le New English Dictionary, devenu plus tard le Oxford English
Dictionary. Bref, il a fait de Montaigne un « personnage élisa bé -
thain ». Il a aussi traduit Boccace, a très probablement collaboré
à la traduction de l’Orlando Furioso de l’Arioste et – Tassinari le
postulera après avoir publié la version anglaise de son essai –
Don Quichotte de Cervantès, introduisant dans une Angleterre
« barbare » les grandes œuvres de la Renaissance. Comme
traducteur, Florio a ainsi vendu plus de livres qu’il ne l’a fait sous
le nom de Shakespeare de son vivant. Et son testament, très
élaboré (Tassinari le cite au complet en annexe), contient entre
autres un leg de centaines de livres qui constituent une des plus
importantes bibliothèques de son époque.

Le père et le fils, qui maîtrisaient plusieurs langues en plus de
l’anglais (français, italien, espagnol, grec, latin, hébreu), auraient
probablement travaillé ensemble aux sonnets dits de
Shakespeare. Tous deux, soutient Tassinari, obéissaient à une
impulsion universelle que partagent tous les exilés, qui consiste
à promouvoir leur nouvelle patrie et ajouter à sa gloire en la faisant
profiter de la culture, des connaissances et des ressources de
leur pays d’origine. Familiers de la cour et des salons de
l’aristocratie, où ils trouvaient une protection rarement accordée
aux étrangers, ils connaissaient bien les loisirs de la classe aisée :
musique, danse, etc., dont John Florio traite dans ses œuvres. En
tant que « groom of the Royal Privy Chamber » de 1603 à 1619,
ce dernier était tuteur du prince Henry, secrétaire personnel
d’Anne de Danemark, reine consort de Jacques 1er, et
superviseur des activités culturelles de la cour (p. 227).

C’est Ben Jonson qui aurait joué le rôle-clé dans la « fabrication »
de l’auteur Shakespeare. Grand ami et admirateur de Florio,
dont il a suivi en cela les volontés, il a ainsi mis l’œuvre à l’abri
dans le panthéon de la littérature anglaise. Shakespeare n’est
pas le seul écrivain fictif dans l’histoire de la littérature. Tassinari
en cite quelques autres, dont la plus connue est peut-être la
poétesse Louise Labé, qui en réalité est issue de l’imagination
d’un groupe d’intellectuels lyonnais italianisants, au milieu du
XVIe siècle. La « géniale imposture » n’aurait été découverte
qu’en 2006 (p. 66).

Shakespeare italien
Seize pièces de Shakespeare se passent en Italie et les 21
autres contiennent de nombreux personnages et situations
venant de ce pays. Les comédies regorgent d’allusions à la
commedia dell’arte, qui était encore peu familière aux Anglais.
Les étrangers – Florio le savait bien – étaient reçus avec une
certaine hostilité dans la société élisabéthaine. L’essayiste
s’amuse à noter que le titre Love’s Labour’s Lost se retrouve
presque à l’identique dans First Fruites publié en 1578, que les
personnages de Falstaff et de Prospero ressemblent le plus à
leur auteur, Falstaff ayant les mêmes initiales (J. F.) que lui, et
que des centaines de mots venus de l’italien et d’expressions
anglaises originales ont été employés plus tôt par Florio dans
ses publications4. Il cite même des ouvrages italiens reconnus
comme sources de pièces de Shakespeare, « pas encore
disponibles en anglais à l’époque5 », alors qu’aucune preuve
n’existe que le barde ait étudié l’italien ou visité l’Italie. Ainsi se
trouverait élucidée la caractéristique souvent notée de la langue
de Shakespeare, que l’on dit « infor melle », « précieuse », « étran -
ge », « difficile », « maniérée », « raf  fi née », à propos de la quelle
on a parlé d’« euphuisme » (p. 155). De même s’expli que raient
l’absence totale d’utilisation de dialecte anglais chez l’auteur
(p. 176) comme celle d’une inspiration mythologique nationale,
choses qui seraient étranges s’il s’agissait d’un homme venu du
Warwickshire.

Il énumère ensuite dans l’écriture de Shakespeare une série de
jeux de mots, de blagues et de proverbes qui ne se com -
prennent vraiment que par le biais de l’italien, du français ou de
l’espagnol. Il y a 6 000 proverbes dans l’œuvre de Florio publiée
sous son nom, à l’époque où l’homme de Stratford, de onze
ans plus jeune, était en culottes courtes, et on en retrouve 3 000
dans l’œuvre signée Shakespeare. L’essayiste note la prédo -
minance du thème de l’exil dans 14 pièces sur 37, où au moins

4. First Fruites (1578), Second Fruites (1591), le dictionnaire A Worlde of Wordes (1598 et
deuxième édition en 1611) et la traduction des Essais, terminée en 1600, publiée en 1603.
Après les Essais, Florio n’a rien publié de nouveau sous son nom. Il est mort en 1625.

5. Page 127. Je traduis.
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un personnage important est « banni ». N’est-il pas puéril
d’expliquer ce leitmotiv par le fait que l’homme de Stratford a dû
« s’exiler à Londres » (p. 206) ? Tassinari ajoute les références
au judaïsme, à une époque où les juifs étaient rarissimes en
Angleterre, en ayant été chassés en 1290 pour n’y revenir qu’à
la fin du XVIIe siècle.

Cependant, le nationalisme anglais a longtemps rendu les
chercheurs réticents à admettre que cette langue amenée à un
degré de perfection jamais atteint ait pu être l’œuvre d’un
étranger. Au cours des années 1920 et 1930, quelques auteurs
ont bien fait place à Florio dans leurs recherches, mais ils se sont
arrêtés au moment où cela devenait « risqué », « problé matique »
pour la tradition. Puis, ce fut le silence jusqu’à 2005, alors que
l’on décèle un regain d’intérêt pour l’auteur de souche italienne.

Invention d’un génie
L’homme de Stratford est mort en 1616, à 52 ans. C’est
cependant seulement un siècle et demi plus tard, après une
longue période d’oubli, que le mythe Shakespeare a vraiment
décollé, essentiellement grâce à l’action d’un grand acteur,
David Garrick (1717-1779), à l’occasion du bicentenaire de
naissance de celui qui dès lors est passé pour le plus grand
auteur anglais. C’est alors que s’est développée une « théorie du
génie », en vertu de laquelle le sombre acteur et producteur de
spectacles autodidacte de Stratford était si doué que, telle une
éponge, il absorbait toutes les idées de son temps pour les
transmuer en art ! Tassinari précise que l’offensive a débuté à
l’époque où la fantastique expansion économique et militaire de
l’Angleterre avait besoin d’une culture nationale forte pour la
soutenir. Citant Simon Shepherd6, il note que la découverte de
ce « contre-classique » anglais de souche servait bien les inté -
rêts stratégiques de la fière Albion en rehaussant son prestige.
Voilà comment a été « inventé » le mythe du grand barde, en
s’appuyant sur un être qui, quelle aubaine pour l’académie ! est
« tout art et pas de vie » (p. 90). Il y a même de sérieux doutes
sur ce qui passe pour son portrait (p. 129). À l’évidence, il ne
fallait pas que cet auteur fût un étranger. Au fil du temps,
cependant, le public lecteur est devenu plus exigeant : il a besoin
d’en savoir aussi sur la vie des auteurs, fussent-ils des génies.

Faut-il croire Tassinari ? Je n’ai pas l’autorité pour trancher. Ce
qui est évident cependant, c’est que Florio est un personnage
fascinant qui mériterait qu’on lui consacre des recherches
sérieuses et que notre époque est mûre pour élucider un
mystère – voire une supercherie – qui a duré trop longtemps. !

6. Simon Shepherd et Peter Womack, English Drama, a Cultural History, Cambridge, Mass.,
Blackwell Publishers, 1996.

Première édition, 1623.


